Entrevista a ANTONIO TELLO

 

                                                  Foto de Jorge Tello

 

¿Qué es para usted la poesía?

 

        -Dado que la poesía admite tantas definiciones como poetas haya, la limitación implícita en la pregunta me evita cualquier tipo de arrogancia, de modo que simplemente le voy a dar un simple parecer, una mera creencia. Creo que la poesía es una pulsión del alma, un principio de armonización del espíritu humano con el mundo, sus habitantes y su naturaleza; un principio que se activa con la voluntad del ser humano -el poeta- de hallar los caminos que conduzcan la vida hacia el amor, el bien y la belleza.

 

¿Podría usted contarnos un poco de su vida, de sus obras publicadas, sus premios, su actividad literaria?

 

    -Siempre he sido pudoroso y más ahora que he superado los ochenta años en hablar de mí. No creo que las autobiografías sirvan a otra cosa que a la vanidad de cada uno. Lo que sí cuenta es la experiencia personal para sustentar la literatura que uno haga buscando aquellos puntos en los que comulga con experiencias similares. Sin duda esto nos lleva a hablar del yo del artista. Este yo es el que nos habla desde algún lugar de nuestra conciencia y nos lleva a escribir, a contar algo, pero este yo es también un él. Quiero decir que el artista no debe confundir este yo con el yo personal, pues cuando así sucede le damos una excesiva importancia a las circunstancias sociales que rodean al artista y a sus creaciones. “Los corazones deshabitados de los apátridas no dicen yo”, rezan unos versos de “Lecciones de tiempo”. Este es el motivo por el que no participo en concursos literarios y reniego de los premios, aunque comprendo y, hasta diría que acepto. las razones que dan aquellos que los buscan. A lo largo de mi vida literaria, que ha dado lugar a más de sesenta títulos entre narrativa, poesía, teatro y ensayos, además de unos doscientos libros “alimenticios”, como llamo a los hechos por encargo editorial, he procurado escribir con el mayor respeto a esa voz interior acorde con los valores éticos que la sustentan.

 

¿Cuándo empezó a escribir? ¿por qué?

 

     -Creo que escribo desde siempre si tengo en cuenta que aprendí a leer y escribir a los cinco años, edad a la que entré a la escuela y ese mismo curso ya leía las composiciones en las ceremonias de los días patrios. También era el abanderado, aunque la bandera la llevaba un niño de sexto (séptimo) grado dada mi escasa estatura física. Ahora bien, literariamente empecé a escribir como un desafío. Cierto día leí “El perseguidor”, de Cortázar, y la impresión que me causó este cuento magnífico fue de tanto gozo y furia, que rompí el libro y me dije: “Si este tipo puede escribir así, yo también puedo”. Así que me compré una Lettera 22 (que aún conservo) y una resma de papel, también tabaco, una pipa y whisky. Ya en casa, puse el papel en la máquina, tecleé el título del cuento y añadí “por Antonio Tello”. A la mañana, cuando desperté con la cabeza sobre el teclado vi que no había avanzado ni una línea, que casi había vaciado la botella y que tenía un dolor horrible en el colmillo que sostenía la pipa, supe que ese camino no me llevaría a la escritura.

 

¿Cómo definiría a su poesía?

 

     -En cierto modo la respuesta a la primera pregunta define la poesía que hago, pues no sé si puedo decir que es mía. Ese yo que me habla cuando estoy en estado poético es quien me induce a indagar, a buscar el conocimiento de todo lo que nos concierne y que constituye la naturaleza humana. Desde este punto de vista diría que la poesía que hago es de exploración.

 

¿Qué autores influyeron en su poética?

 

      -Muchos. Después del rapto provocado por “El perseguidor” me di cuenta de que no sabía nada de literatura, así que, para desespero de mi padre, abandoné el segundo año de Ciencias Económicas, y me matriculé en el Instituto Superior de Ciencias para “sistematizar mis lecturas”. Allí tuve profesoras magníficas, como Cuqui Bilbao en letras españolas, Carola Brunetti, en lingüística, y Monique Filloy, la hija de don Juan, en literatura inglesa y francesa. Con ellas tomé conciencia de la tradición literaria occidental y de la importancia de las estructuras de las lenguas a la hora de escribir literariamente, que es un estadio superior a la simple redacción o a la mera narración de una historia. Lo que acabé aprendiendo es que escribir es un acto de comunión entre el escritor y el mundo y que eso supone una inmersión a profundidades abisales, de cuyos secretos nunca podrás saber nada si navegas por la superficie.

 

¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?

 

     -Supongo que es el mismo como defino la poesía. Cada poeta, cuando es genuino, es una suerte de arquitecto que elige las herramientas y el material más idóneos para la obra que se propone construir. Hago hincapié en la calidad de genuino, porque si bien cualquiera puede escribir, no todos están capacitados o tienen el talento para ello, al igual que un albañil o un médico.

 

¿Qué poema elegiría usted si tiene que optar por uno en especial? ¿Por qué?

 

     -Si se refiere a algún poema mío, le diré que todos mis libros, incluidos las novelas, los cuentos y demás, son el mismo poema. Cada poemario, salvo el primero, no son agrupaciones de poemas sino distintas aproximaciones a un mismo eje temático que, cada vez, es más complejo de expresar dado que trata de la existencia humana y de su ¿milagrosa? aparición en este mundo. Esto no significa que desdeñe radicalmente esa poesía de circunstancias o de los sentimientos y del yo que se hace en estos tiempos. Quizás, el poema que mejor habla de mi poética es “Odiseo”, que aparece en “Sílabas de arena”*

 

¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años?

 

     -Cuando empecé a escribir me obsesionaban, principalmente, dos cosas, la síntesis, que entonces definía como economía del lenguaje, y el estilo. Muy pronto me peleé con adjetivos, adverbios y frases verbales inútiles, pero el estilo me costó más hasta que di con una frase del conde de Buffon que decía algo así como “el estilo es el hombre”. Entonces quemé todo lo que había escrito hasta entonces, hacia 1968, y empecé a escribir como yo era, sin intermediarios, sin Cortázar, sin Faulkner, sin Borges, un libro de cuentos, “El día en que el pueblo reventó de angustia”, que se publicó en 1973. En este libro fundo mi universo literario y en él nace mi “alter ego”, Manuel T. Todo lo que he escrito después ya está perfilado en él; el lenguaje se ha ido depurando progresivamente. Este libro, que fue reeditado por Cartografías y Uni-Río, editorial de la Universidad Nacional de Río Cuarto, fue perseguido tanto durante el Gobierno peronista y la Dictadura, que llegó a secuestrarlo y ordenar su quema en el Regimiento 14 de Holmberg, próximo a Río Cuarto.

 

¿Para usted se nace o se hace escritor?

 

     -Creo que un escritor genuino, el que siente en el alma su vocación, es una combinación de las dos cosas. Siempre digo que hay dos clases de poetas, los que nacen con el don y los que tienen que aprenderlo. Yo soy de estos últimos. Sin embargo, tal como cuento en “El maestro asador”, mis padres me educaron para la sensibilidad y por este motivo el estudio de la literatura en el Instituto Superior de Ciencias me fue tan útil. Aquí aprendí no sólo la historia de la literatura, sobre todo la occidental, sino a utilizar la herramienta fundamental de todo escritor que es el lenguaje; aprendí que, si desnudas la palabra de todo oropel y adiciones innecesarias, ella potencia tu narración o tu poema, porque el lector, aunque no sepa de qué se trata, siente la fuerza semántica y la carga simbólica que ella trae consigo. Esto pone al descubierto tanto al escritor como al lector adocenados, porque el primero recurre al argumento, a lo explícito que tranquiliza al segundo ante su miedo a pensar que lo que él imagina es la historia que lee pasada por el tamiz de su experiencia.

 

¿Qué consejos le daría a un joven escritor/escritora que se inicia en este bello camino de la PALABRA?

 

      -No soy dado a dar consejos, no soy un maestro, tampoco me creo Rilke o Jacob, pero si les sirve de algo les diría que cuando sientan el llamado se la jueguen y vayan tras él, estudien y no se crean que con ellos empieza la literatura.

 

¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?

 

     -La producción y difusión de los libros está totalmente condicionada por las grandes corporaciones. Éstas son las que imponen los estilos -estilo internacional llaman a aquel que puede traducirse a cualquier lengua sin sobresalto para los traductores- y los autores, los cuales se acomodan a las exigencias para tener un lugar en el mercado del libro. El libro ya no es un producto cultural de naturaleza artística sino un producto de consumo masivo, un “fast-book” fácilmente digerible y olvidable, pues la industria necesita vender constantemente para mantener el aparato productivo. De forma más silenciosa operan las editoriales independientes que tratan de atender las necesidades de muchos autores excluidos del sistema, aunque algunas, dadas sus precarias condiciones económicas, no editan bien ni filtran la calidad de sus publicaciones.

 

Si tuviera que recomendar un libro de poesía, prosa, cuento, novela etc ¿Cuáles recomendaría?

 

      -Aunque he leído muchas obras maestras y todas muy recomendables, para mí, el libro más importante y el que funda la literatura moderna es “El Quijote”, que, aunque se presenta como novela, es un poema inmenso que nos sumerge en realidades oscuras y contradictorias donde la única luz y sostén es la calidad y fortaleza ética de su protagonista.

 

¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, ñusleter,  blogs etc?

 

     -Todos los recursos que brindan las nuevas tecnologías son buenos en la medida que se los utilice con responsabilidad y rigor para difundir producciones que actúen en favor del amor y el bien común. 

 

Por último ¿Quiere usted agregar algo?

 

     -Sólo felicitarlo, Gustavo Tisocco, por esta labor encomiable en favor de la poesía y la difusión de poetas, que lleva a cabo desde hace veinte años. Gracias por ello.

 

  *“Odiseo”

Escribo.

Anudo palabras para conjurar el olvido.

El mar. El olvido es el mar,

la líquida circunstancia del tiempo,

y la memoria, esa borra de luz que dejan los días,

acaso una isla. Ítaca, por ejemplo.

 

Navego a Ítaca.

Atado al mástil atravieso el laberinto

de voces que brillan y mudan de sentido.

 

Odiseo bajo las estrellas.

Extraño del mundo, su grito crece a la deriva:

¿Dónde está Ítaca?

¿Dónde está la tierra que me nombra?

¿Dónde esta la palabra que habito?

 

Escribo.

Con un hilo de voz coso

la trama que me sustenta:

 

Odiseo enamorado de las sirenas

y, sin embargo, sujeto

al índice al cual se anudan las palabras,

a su nombre, al tiempo,

tejido y destejido a la distancia.

En Ítaca...[escribo].

 

 

Antonio Tello